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E STA mañana antes de levantarme hice examen de conciencia y comoconsecuencia de él tengo que confesar que estoy hecho un holgazán de
primera clase. No me sirve de disculpa el haber pasado la primavera en un
ambiente oficial, plebeyo y pedante, particularmente enojosisimo para mí;
aunque no hay nada más antitético de lo étnico que lo plebeyo y lo pedante; lo
primero porque el pueblo convertido en plebe, para lo que sirve es para que
las pasiegas se lo lleven en sus cuévanos y después se convierta en papel de
oficio; lo segundo porque con su suficiencia verbal de prestado se incapacita
para comprender la vida cultural del propio pueblo. No me sirve de disculpa
el haber pasado lo que va de verano haciendo vida troglodítica primero y en
cierto modo gentílica después, con los esfuerzos físicos y mentales en absoluto
dedicados a desentrañar problemas de cavernas y dólmenes sin tiempo ni
sazón para la preparación de este cursillo; porque lo cierto es que he convi-
vido primero con labradores y luego con pastores, o sea en pleno ambiente
étnico, es decir, de etnografía práctica. No me sirve de disculpa el que, por
haberme excedido en mis caminatas a salto de mata, haya tenido que pasar en
cama la primera mitad de este Congreso, pues ¿qué mejor ocasión para recon-
centrarse en sí mismo y fraguar las dos lecciones? y sin embargo la imagina-
ción se me distraía y he pasado el tiempo, como quien dice, pensando en las
musarañas.
Como descargo he de decir que en realidad el Congreso es casi todo é1 de
Etnografía de los Vascos y se ha encomendado cada uno de los principales
capítulos a persona especializada, mucho más competente que yo en ello. El
idioma es un elemento étnico de primer orden, del cual han tratado y tratarán
estos días, con más amplitud y perfección de lo que yo pudiera hacer, otros
conferenciantes; la música popular, las construcciones, la familia, el derecho
consuetudinario, etc., etc., se hallan en el mismo caso. A mayor abundamiento
se han organizado partidos de pelota, de barrenadores, de palankalaris, aitzko-
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laris y lokotx-beltzaliak, bersolaris, mayas, carro de boda y su inventario, danzas
del país, etc., etc., que como lecciones vivientes enseñan más y mejor que lo
que yo pudiera decir. Ayudan también a la comparensión de las cosas del país
las fotografías, grabados y pinturas, que se exponen en los claustros de la Uni-
versidad. ¿Qué queda para mí? Apenas nada más que el arte o la industria del
hogar, las supersticiones y lo que en otros capítulos quizá parezca menuden-
cias. Para poder tratar de estas cosas con claridad y precisión necesitaría una
de dos cosas; o trasladar este cursillo al Museo Municipal de San Sebastián, o
trasladar acá la colección etnográfica de aquel Museo. Ninguna de las dos
cosas puede ser; he de limitarme a hablar sobre ello en este exiguo cuarto,
falto de carácter étnico, sin el más leve detalle que despierte el espíritu vasco,
ni en su estructura, ni en su revestimiento, ni en los muebles, ni en las estam-
pas; lo único vasco en él es la mayoría de las personas que ahora lo ocupan.
Fiado en que este ambiente moral me entenderán las cosas sin más que decir
sus nombres, sin necesidad de descripciones ni explicaciones, me atreveré a
tratar de etnografía a palo seco. Siendo el auditorio tan heterogéneo, en cam-
bio, por su edad y profesión, he de entrar en algunas explicaciones elementa-
les, para muchos, del todo supérfluas.
Etnografía es la ciencia que describe los pueblos y cuando se decide a com-
pararlos y a inducir de su estudio conceptos generales se llama Etnología.
Pueblo se llama en etnografía a un conjunto de seres humanos, que forman una
unidad cultural. La cultura es pues el verdadero objeto de estudio de la etno-
1ogía; pero cultura popular, la que posee el pueblo en sí, la que éste conserva
y transforma, desarrollándola sobre la base de la tradición. Cultura es el saber
guisar, hilar, layar, cazar, pescar, nadar, hacer utensilios, hablar, danzar,
cantar, contar, curar, criar, mandar y obedecer, etc., etc., verbos todos que
se conjugan sin letras y que muchos atiborrados de éstas mienten si lo dicen en
primera persona de indicativo en voz activa; o lo hacen muy mal. La fatuidad
del leído se venga despreciando como chismes inútiles para el pueblo mismo
todos los que éste sabe producir, como grosero todo el arte y modos indígenas,
como desvaríos todo su conocimiento, como inadaptable e incapaz de desarro-
llo su idioma, constituyéndose en lacayo y traductor de envolturas extrañas,
asombrándose e irritándose por no poder ingertarlas con su contenido espiri-
tual, que él mismo no ha sabido digerir. Por esto se abusa de la palabra inculto,
cuando en realidad no hay ningún  pueblo que lo sea en absoluto y, si se quiere
aplicarla en sentido relativo, se olvida que la cultura no sube y baja paralela-
mente en todos los órdenes de la vida de un pueblo y que no ha nacido el hom-
bre de ciencia, libre de todos los prejuicios de su propio pueblo o grupo de pue-
blos, libre de todo postulado sistemático de su profesión, para tener derecho a
sentenciar en última instancia.
Muchos ejemplos se podrían citar de la incomprensión e incapacidad de
personas ilustradas y del buen juicio y penetración del rústico; pero, en este
momento, no tengo ninguno presente en la memoria, aunque si uno, todavía
más extremado, por tratarse de un racional y un irracional. Este último es un
caballo, al que, cargado con las herramientas, se le llevaba de la rienda por
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el camino de herradura. Al llegar al cruce de una torrentera con peñascos
alisados por el roce de los cantos rodados, aunque seco el torrente, se negó el
caballo a pasar. La persona que lo conducía de la rienda, no veis ningún
inconveniente en atravesar la torrentera por el cruce del camino; entretenido
con la conversación, no titubeó en la obligación del caballo a obedecerle, y
tanto le violentó, que éste acabó por ceder, pero resba1ó y cayó. Aquel día
ganó el animal una fama de terco, rebelde y voluntarioso, que ni para una
mula. El día siguiente se optó por dejarle elegir el camino, siempre que no
fuese el de volver a casa; al acercarse a la torrentera, se desvió a la izquierda
por un sendero, al parecer más difícil, pero que le permitía cruzar aquella por
un trecho llano y cubierto de guijos menudos, sin peligro de resbalón para él
y sin molestia para nosotros. Tenía, pues, razón el irracional en negarse a
obedecer al racional, y éste no supo atender a lo que entonces importaba, por
atender a la conversación.
La etnografía, que aquí tengo que exponer en un rápido bosquejo, no es la
etnografía universal, sino conforme a la índole del Congreso, es decir, la Etno-
grafía de los Vascos. Teniendo presente cual es el residuo que principalmente
me incumbe en ella, haré una breve reseña de lo que de esta parte se ha dado
a conocer fuera de aquí, con carácter etnográfico.
En 1890 publicó en la revista alemana «Ausland» el Dr. Stoll una serie de
artículos con grabados en que se representaban la herrada y el cántaro, pu-
cheros y sus sesos (sabido es que no todos los sesos son para pensar; los hay
para asentar los pucheros, y de ahí que sesudo venga a ser como bien asenta-
do), morillos, laya, carro laburdino (que no es el más característico), banco de
alpargateros (idem), cesta de lavandera, cruces de cementerio, torre de una
iglesia (en esto difícilmente habrá país con mayor variedad en menor espacio
que Vizcaya) y, por último, retrato de un pelotari. Por aquel entonces, tomó
posesión el Estado del Museo Antropológico del Dr. Velasco en Madrid, y entre
sus colecciones, que fui encargado de inventarizar, se encontraron por junto
una laya y algunas escasas prendas de indumentaria guipuzcoana, colocadas
como al azar en un maniquí madrileño.
En 1898, el Dr. Karutz publicó otros artículos en «Globus» con grabados
de laya, iritaia (acerca de los dientes de la hoz le corrigió el profesor Schuchardt
deshaciendo la presunción de africanismo en Globus 1901), abarca, alpargata,
escalaprón suletino, ardatza, lineye, kisalue de Cegama, makhila, chilibita, dul-  
zaina, carraca, 3 formas distintas de argizaiola, albokea de Udana suministrado
por el ingeniero Bähr, modelitos de lerea y de carro de Azpeitia, objetos todos
que fueron a parar al museo de Lübeck.
En 1903 y en «Archiv für Anthropologie» publicó el Dr. Laloy dos artícu-
los; uno sobre el Bearn con grabados de collares y cencerros, rueca y huso,
capisayo, escalaprón y flauta de amolador (o capador); el otro sobre el País
Vasco con grabados de casa, dintel de puerta, iglesia, atalaya, frontón, ancla
de madera, carro laburdino, carro guipuzcoano y cintaro.
Con ocasión de las Fiestas de la Tradición Vasca en
aparecieron también en el tomo correspondiente (1899)
San Juan de Luz
algunos grabados
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etnográficos: anciano con makila, pastoral, interior de iglesia, danzarines,
juego de pelota, ezpata-dantza, queso, piedras de ofita para cocer la leche,
mesas, armario tallado, arcas, herradas, cántaro, sorki, errada-katillu, equipo
de novia, matazuski-tornukua, matazura, arilkaia. cestas y guantes cortos y
largos, pelotas, cocina con cuatro maniquíes; entre ellos un músico con tam-
boril-cítara suletino y sombrero roncalés, en otra página una viuda con
ofrenda.
Las Fiestas de la Tradición en San Sebastián, más tarde, se anunciaron con
un programa o plan de exposición, en que se enumeraban muchos objetos del
arte e industria caseras, publicándose después entre sus memorias una del
Sr. Zuaznabar, dedicada a las ferrerías, y otra del que suscribe sobre el yugo
vasco comparado con los demás. No fué esta mi primera publicación sobre
etnografía vasca, sino otra acerca del carro chillón en Archiv für Anthropo-
logie en 1896.
Todo esto y la colección del Museo del Trocadero en París, colección redu-
cida a escasos objetos en compañía de otros del Bearn, un modelito de carro
mal detallado, un modelo de casería laburdina, un maniquí con cítara-tambo-
ril en compañía de otros maniquíes del Rosellón, un traje vizcaíno apartado en
otra sala junto a unos arreos andaluces y un carro portugués; todo esto poco
podía suponer, sin embargo, para una comprensión suficiente del conjunto de
la etnografía de nuestro país, que ha tenido y tiene que luchar con dos inconve-
nientes. El primero es que no sin motivo se ha dicho que la Etnografía es una
de las ciencias más jóvenes; su especialidad aplicada a Europa se ha dicho que
es la cenicienta, de las ciencias; y más joven todavía es el estudio comparativo
o etnológico. Por eso el público apenas ve en aquella más que rarezas de sal-
vajes y en las secciones europeas atrasos aldeaniles. El segundo inconveniente
es que, empañados en no ver más característica vasca que el idioma, por el
falso silogismo de que para ser original el vasco en lo demás tendría que dife-
renciarse de sus vecinos y lejanos tanto como en aquel (si el castellano usa
preposiciones y el euskera posposiciones, unciendo los bueyes en Castilla por
los cuernos, el vasco los había de uncir por el rabo para ser original), llegó a
lanzarse cierta rotunda afirmación de nulidad en un libro de folklore por el
resquemor de un extranjero que nos conoce a través de su temperamento, pero
no sabe tratarnos. Esta afirmación se reproduce al pormenor por otros cada
vez que se encuentra o se amaña un parecido; cada vez que, sin atreverse a
sostener el parecido objetivo, se encuentra o se amaña una etimología exótica
al nombre del objeto.
No estará demás decir al tanto de tales pautas lingüísticas, extendidas abu-
sivamente a los problemas de otras ciencias, que el idioma es una de las mani-
festaciones culturales más características de cada pueblo; pero nada más que
una de ellas, sin que pueda servir para deducir las demás ni para explicarlas
por sí solo. Cada pueblo se manifiesta también de otros modos que por el idioma
y en muchos casos sin recurrir a idioma ninguno; si las obras de la mano del
hombre diferencian
también los pueblos
a éste del irracional tanto como el lenguaje articulado,
se caracterizan por las obras de sus manos tanto como por
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sus idiomas, sin que podamos pretender una misma medida y escala en todos
los casos. Muchas cosas culturales se hacen sin hablar y hasta sin pensar con
palabras, aunque pensando mucho y hondo, como lo saben muy bien los gran-
des santos, los grandes artistas, los grandes inventores y los grandes empren-
dedores; la interpretación verbal más o menos imperfecta la elaboran después,
si es caso. De ahí que al estudio local y particular de cada palabra debe acom-
pañar el estudio local y particular de cada cosa o cada acto, sin prejuzgar
éstos por aquella. La geografía de los sinónimos, o nombres diferentes para
la misma cosa. Como la geografía de los homónimos, o nombre igual para cosas
diferentes, exige el estudio de las cosas independientemente de sus nombres,
para saber si de veras son iguales, o de veras son diferentes aquellas.
Quien se fíe de los diccionarios y obras literarias para saber bien lo que
son cuencos, cuezos, dornazos, colodras, gamellas, horteras, escudillas, o los
vascos abatza, perretea, kaikua, goporra, chaliya, onchila, perderá el tiempo las-
timosamente y de nada sirve el parecido entre la palabra kaiku en euskera y la
palabra caucus en latin o kauka en griego, si no se puede presentar un objeto o
un dibujo latino o griego, que se parezcan al kaiku en la forma de este utensilio.
Al hacer alusión al utensilio, llamado en la mayor parte de los dialectos
del país kaiku, reflexiono que muchos de mis oyentes sólo conocerán de vista
y en cambio de oídas recordarán el sonsonete de la tan conocida canción. Pues
bien, hace algunos años, no muchos, me escribió desde Londres un amigo y
paisano diciéndome que en la representación de «Anna Karenina», de Tolstoi,
vió unos (supuestos) gitanos rusos y les oyo una canción, supuesta popular rusa,
que no era otra cosa que el kaiku, kaiku, kaiku, kaiku. ¿Si la habremos tomado
nosotros de los rusos?, pensarán los echados para la parte de afuera. ¿Ni cómo
iba a tomar un pueblo tan grande como el ruso nada, de un pueblo tan chiquito
como el vasco?, se atreverá a decir alguno. Yo pensé: en Liverpool hay una
colonia numerosa de vascos; de seguro los hay de buen humor y, si los azares
de la vida empujan a tanto, no tendrán inconveniente en formar una comparsa
de lo que sea; confiado el director de escena en la ignorancia del público para
la música exótica les pudo decir que cantasen lo que quisieran, y hete al kaiku
convertido en ruso. También pensé más tarde en otra posibilidad cuando en
Barcelona me hablaron del director de la capilla rusa, que dió la vuelta por
toda España y les refería a los catalanes el notable descubrimiento que había
hecho en el País Vasco, de un ritmo completamente desconocido y extraño
para él; claro que no es el del kaiku, sino el del zortziko, pero puedo también
atrapar la facilísima melodía de aquel allegretto; estos músicos trashumantes
suelen ser aves de presa. La solución a los que conozcan de veras la música
popular rusa, o de los gitanos rusos, que puede que no sea lo mismo.
Volviendo al tema de cosas y palabras; de nada sirve decir que se juega a
los bolos en toda Alemania, si no se demuestra que más allá del gran ducado
de Hessen se juegue con bola de agarradera, para identificar juegos de bolos
que tienen diferencia esencial; o decir que el bol francés viene del bowl inglés,
si además de venir éste de boule en francés, se olvida que los ingleses jugaban
antes con palo en vez de bola, como hoy los barceloneses.
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Si esencialísimo es el conocimiento y cultivo del idioma, como también lo
es el de la música y las fiestas tradicionales, no se ha de olvidar que el alma
del pueblo no vive sólo en las cuerdas vocales y en las reuniones públicas,
sino también en el hogar, en el trabajo y en cada uno de los repliegues de las
veinticuatro horas del día, imprimiendo su sello a las cosas materiales que le
rodean y en grado eminente a las elaboradas por sus manos. por ello a través
de los siglos, en que floreció la industria casera, y aún los pequeños talleres,
cada país ha proveido a su propio hogar con su estilo propio.
El conocimiento del estilo propio no implica la legación del ajeno, ni de
las concomitancias parciales de uno con otro; pero quien cuide del suyo ha de
conservar el rescoldo, o en caso de apagársele ha de saber encenderlo, sin ir
en busca de la brasa del vecino para perder con ello la verdadera estimación
de éste; como pierde la estimación de la vecina la echeko-andre que se descuida
en dejar agagar el su-azi y por no molestarse en encender de nuevo el fuego
pide un tizón en la otra casa.
En el conocimiento del estilo propio todo tiene su utilidad; o para reanimar
los estilos del arte; o para abonar nuevas industrias artísticas, fertilizar el
ingenio técnico, evitar la esclavitud económica de las imitaciones exóticas y
conservar el carácter, que es base de la vida autonómica. Lo que las transfor-
maciones de la actividad industrial hagan insubsistente, será útil en el sentido
histórico, para comparar sus analogías y diferencias con utensilios equivalen-
tes de otros países en las mismas épocas o circunstancias, para estudiar sus
transformaciones, para precisar sus relaciones nominales, para estudiar
las operaciones en que aquellos utensilios se empleaban y darles su verda-
dera significación, para estudiar el estilo artístico ligado a la destinación del
objeto.
Como que de la misma manera que la historia de los pueblos sin historia-
dores queda a merced de los trovadores de los demás, la etnografía de los que
carecen de colecciones propias queda a merced de los panegiristas de las artes
populares de los otros pueblos europeos. Panegiristas han sido efectivamente
los tratadistas extranjeros para el arte popular de sus respectivos países,
dejando en el último término de sus cuadros descriptivos, envolviendo en el
humo de sus retóricas, u omitiendo prudentemente, lo que por comparación
con los objetos equivalentes de la producción aldeana de otros países daba
señales de atraso relativo. Con laudable amor a la fecundidad del arte patrio
por el estilo propio del país, se veía por otra parte su despierta inteligencia
imposibilitada de comprender que nuestros aldeanos, sin auxilio ni enseñanza
técnicos, hayan perfeccionado algunos objetos que los aldeanos de otros países
de civilización urbana tres o cuatro veces milenaria han conservado en la
forma más rudimentaria imaginable, por ejemplo las abarcas o el yugo. Es
verdad que puesto en evidencia el mayor atraso, la mayor tosquedad, la menor
adaptación, la mayor irracionalidad de lo aldeano del otro país, se desenten-
dería de ello con gran desenfado el cortesano ilustrado; pero si éste llega hasta
dormir embozado en la capa de urbanidad y clasicismo, que llaman educación,
no dejará de descubrir en un descuido su chilaba de bárbaro y por entre los
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desgarrones de ésta podremos divisar que aquella alma con embozos de tercio-
pelo conserva todavía los taparrabos del salvaje.
Los ejemplos son tan abundantes y diversos, que no sabría cual escoger.
Me limitaré a señalar por una parte el hecho de que en el centro de Francia y
a pocos minutos de muchos grandes hoteles con todos los refinamientos mo-
dernos he visitado la aldea más sucia imaginable, S.t Hippolyte; por otra parte
el hecho de que en París, en plenos Campos Eliseos y con clientela aristocrá
tica, vivía una madama adivinadora, cuyo nombre no digo por no hacer el
reclamo en los alucinados por lo chic (palabra de modistillas que muchas
señoras españolas creen elegante).
En tanto que las enseñanzas técnicas y los tratados y manuales de
otros países buscaban inspiración en sus propias tradiciones aldeanas, nuestros
técnicos se desnaturalizaban cada vez más, esterilizando el arte y matando el
estilo. Para salvar de la desaparición absoluta, equivalente a la negación de
que jamás hubiesen existido, muchos utensilios, aperos, prendas y estilos, que
todavía han respetado en una u otra localidad las vicisitudes de los tiempos y
los aires deletéreos de la moda; para salvar su memoria y quizá hermanar el
progreso del arte con su tradición, única manera de fortalecerlo y hacer que
viva y valga dentro y fuera del país, era necesario el Museo etnográfico Vasco
y sobre los procedimientos de formación de éste debería hablar ahora. Pero el
movimiento se demuestra andando y en el Museo Municipal de San Sebastián
hay una sección etnográfica en plena marcha; quien quiera enterarse de cómo
se hacen estas cosas acuda allá y se enterará. Verá la importancia del trabajo
abnegado, de la comunión espiritual con el pueblo auténtico, autor o factor de
aquellos objetos, de la probidad científica, que donde falte conocimiento no lo
sustituye con conjeturas y menos sirviéndose de normas exóticas.
No sé que debamos pretender concentrar en él solo, como unidad superior,
las manifestaciones de la actividad popular de todo el ámbito vasco; quizás
sea mejor que emulen con él los de las capitales hermanas; pero forzosamente,
y desde el primer momento, ha tenido que ser la sección etnográfica más guipuz-
koarra que donostiarra y, como decía ya hace cerca de tres años, no estará
fuera de lugar, ni muchísimo menos, una protección especial de la Excelentí-
sima Diputación con toda la largueza y atención que el asunto merece. Es,
además asunto que urge; la etnografía no puede demorar como otras ciencias
sus recopilaciones de material, que tampoco puede sustituirse con los acopios
en otros países efectuados, ni nuestro honor como pueblo culto permite que sea
aventajada por los llevados del nuestro a lejanas tierras. La mancomunidad
del Ayuntamiento donostiarra y de la Diputación de Guipúzcoa se hace nece-
saria, no sólo para poder ampliar los necesarios recursos materiales, sino para
atraer con mucha más intensidad a los colaboradores y donantes o deposita-
rios de fuera de la ciudad.
La importancia realmente europea de nuestra etnografía pide que a ella
dediquemos, no sólo toda nuestra capacidad de comprensión en cuanto a las
 actividades y sus maneras, puestas en juego en la utilización de los objetos
por sus habituales autores y poseedores, en cuanto a su significación y a sus
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relaciones con otros objetos, actos y circunstancias; sino que también utili-
cemos como testimonio o documento la aplicación de los más modernos proce-
dimientos. La fotografía sin bambalinas, el fonograma sin pauta, el cinemató-
grafo sin sofisticaciones teatrales. Estas aspiraciones a la perfección sólo
tendrán realidad posible con aquella mancomunidad y con la paciencia mo-
desta de quienes trabajan con amor a la verdad y al país, más que a la
vanagloria y al artificio.
Ayer les introduje a ustedes en la Etnografía a salto de mata, con cierto
desorden; en vez de conducirlas a la puerta principal les hice entrar por una
ventana y luego saltar por otra al patio y asomarse a las ventanas de los
vecinos para enterarse de lo que dicen de nosotros y cómo guisan ellos. Poco,
muy poco se podían enterar en una visita tan rápida y con tal desorden. Hoy
procuraré seguir un orden más riguroso, dentro ya de lleno en la etnografía
de los vascos. Ayer vimos algo de lo que los extranjeros han llegado a conocer
de nuestras cosas; hoy hablaremos por nuestra cuenta de ellas. La premura
del tiempo me obliga a restringir la exposición a sólo tres temas: nuestra geo-
grafía etnográfica, relaciones de nuestra etnogafía con nuestro pasado y sus
relaciones con el futuro. Todavía en estos tres temas es preciso otra restricción:
la de limitar la exposición a muy pocos ejemplos.
La etnografía no puede admitir una geografía a estilo de políticos, aho-
gados, ingenieros, etc. Los límites geográficos de la etnografía no pueden ser
líneas; serán más bien zonas desvanecidas, zonas mixtas, zonas de difusión,
de atenuación y no coinciden ni con mucho los límites fundados en los diversos
temas u objetos etnográfticos.
Uno de los elementos culturales más importantes es el idioma y claramente
vemos que el mapa lingüístico no coincide con el político en la actualidad por
lo menos. Tampoco se identifica con éste ni con aquél la extensión del país en
que se danza el zortziko (distingamos; no lo que el espíritu forastero califica
retóricamente de tal, sino el verdadero); por un lado hay país euskaldun sin
zortziko y por otro se ha extendido éste a partes erdaldunes.
Aún más extendido se encuentra por este lado el yugo vasco; no he podido
todavía señalar su difusión hacia el Ebro o más allá, pero en Javier (extremo
oriental de Navarra) lo usan para acarrear, no sé si por ser más fuerte o por
tener el carro más relaciones que el arado con el interior del país. Por Occi-
dente se extiende a la costa de Santander y si lo prefieren, no será por ser
vasco.
Mayor extensión abarca el mapa actual de la boina. Por Poniente llega a
Galicia, por el Sur se difunde hasta Madrid y aún más allá, por Levante
encuentra la primera resistencia en Cataluña, por el Norte alcanza a París,
aunque se le resiste la Auvernia. Claro está que no es igual en todas partes;
en cuanto paso a Castilla la Vieja se inicial la boina con dibujos en dos colores.
mientras que el vasco siempre la usa de un sólo color; es verdad que para el
-372-
tamaño no se muestra éste muy constante, ni para el vuelo, llegando a una
exageración nada recomendable; como no lo es tampoco la contraria de la dis-
forme boina francesa. Se ha discutido mucho sobre el origen de este cubre-
cabezas. Nuestros padres nos cuentan que no data más que de los tiempos de
Zumalacarregui; muchos ancianos de Arratia y Busturia usan todavía som-
brero; en San Sebastián he visto una fotografía de Otero, de aldeano guipuz-
coano con sombrero y calzón corto. Pero ¿adónde fué a buscarla Zumalaca-
rregui? fuera de todo el país Vasco o en algún rincón de Navarra? ¿Son boínas 
las de los cuadros del flamenco Teniers? ¿lo son las de la sillería del coro de
Isaba? Lo probable es que Zumalacarregui no hizo ningún largo viaje para
eso. En todo caso hoy es cosa nuestra.
Mucho más limitado es el territorio actual del kaiku; apenas lo usan más
que los pastores y no todos. El original es de madera, de una sola pieza, de
oblicuidad y curvas verdaderamente elegantes. Para cocer en él la leche, en
vez de poner el kaiku en el fuego, en cuyo caso se quemaría, se mete el fuego
dentro del kaiku. ¿El fuego dentro de la leche? se apagaría. Si fuera fuego de
llama o de brasa sí e inútilmente; pero son objetos candentes, bolas de hierro
o piedras, en volumen y número suficiente hasta conseguir el hervor. De aquí
las señales de ligeras quemaduras en el fondo del kaiku, que ha cumplido como
bueno en muchas temporadas, y que son ejecutorias tan honradas como los
callos de las manos del labrador o las asperezas de los dedos costureriles.
Parece cosa muy primitiva este modo de cocer la leche, que deja su resabio
en las preferencias gastronómicas de muchas personas, incluso en la costumbre
de beber el agua después de haber introducido en ella un clavo candente,
según ví de niño a persona allegada. Pero el kaiku es una cosa demasiado aca-
bada para que de el dependiera la iniciación de este procedimiento. Es verdad
que hay otras vasijas de madera, como abatza, de forma más elemental; sin
. .
embargo, siempre implicaría el saber tallar la madera, arte quizás de los pri-
meramente desarrollados en el país, pero que no es lo más elemental en etno-
logía, y con esto entramos en el segundo de mis temas de hoy, relaciones de
nuestra etnografía con nuestro pasado.
Los indios asinabois o cocedores de piedra, de Norte-América, hacían un
hoyo en la tierra, forraban el hoyo con la piel del animal, ponían la carne con
agua y añadían piedras candentes. El mismo procedimiento emplean los indios
pescadores de Chile y le llaman «curanto».Las piedras candentes se usan
para hacer la cerveza en Carintia. ¿Usarían también los vascos primitivos las
piedras candentes para cocer la leche sin vasija? Hay un dato actual. Bajando
el otro día de Urbia, en compañía de mi compañero de exploraciones Señor
Barandiarán, el pintor vasco D. Pablo Uranga le dijo que en Valdegobia, valle
a,lavés casi del todo rodeado por los burgaleses de Losa, de Tobalina y cuesta
Urría, los pastores cuecen la leche con piedras candentes en hoyos hechos en
la peña y luego la escancian con una bacineta. Es de notar que el Sr. Baran-
diarán había visto ya en Alava hoyos hechos en las peñas sin poder atinar con
significación y sin que le pudiese caber ninguna duda de que eran artifi-
ciales.
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En las excavaciones efectuadas por nosotros en los dólmenes del Aralar
habíamos encontrado varios objetos de hueso, cuerno, etc., alguno de ellos de
piedra transluciente y que por su forma calificamos de cuentas de collar, pues
eran redondeados o algo alargados y todos con agujero central como para ser
ensartados, pero nunca conseguimos número suficiente para formar ni medio
collar, aunque en alguno de los dólmenes llegasen los enterramientos a dos
docenas de personas. En los dólmenes de Urbia también hemos encontrado
objetos idénticos, uno de ellos de alabastro y parecidísimo a los que hoy se
usan de ámbar, alabastro, ágata, vidrio, etc. Es verdad que las nodrizas pa-
siegas los lucen en grandes collares de coral y otros materiales; pero esta sig-
nificación de ornamentación exuberante, propia para alagar a los ojos y a la
vanidad de la señora, no puede ponerse en relación con aquellas escasas
cuentas prehistóricas. Más relación tiene con estas la «pietra del latte» de las
italianas, el «leituario» de las portuguesas, el alabastro de los Vosgos, el
«cuento de la leche» de las asturianas, el «gardo-lait» del alto Garona y
muchos otros objetos de Bretaña, Gironda, etc., etc., que no son para lucirlos,
sino para abundar la leche y para preservarse del mal de pechos, principal-
mente de las grietas. Entre los muchos objetos que se usan en el país, como
amuleto o kutun, los hay de esta forma y de estos materiales, atribuyéndoles
también la virtud de preservar del zingirin; es de advertir que también sirven
al niño contra el begisko y que los hay para uso del varón adulto. A lo que no se
ha llegado es a utilizar con el mismo fin los de las sepulturas de los gentiles,
como las bretonas usan los «gougad patereu»; pero el kutun actual de esta
forma explica más completamente la significación del objeto análogo de nues-
tros gentiles, que no el decir que eran cuentas de collar, y la probabilidad es
mayor para aquello que para esto.
Esta utilidad de la etnografía y el folk-lore para mirar hacia atrás, para
aclarar nuestro pasado y nuestro antepasado, es generalmente admitida hasta
por aquellos que miran a sus paisanos por encima del hombro. Mucho más
reacios se mostrarían para admitir las relaciones de nuestra etnografía y
folk-lore con nuestro futuro y, sin embargo, las tiene; pero hay que ahondar
un poco más en el alma colectiva. Algunos ejemplos nos servirán mejor que
las abstracciones.
En una escuela profesional italiana de Nueva York se enseñaban a las
hijas de los inmigrados algunas labores con modelos de antiguas industrias del
país de origen. Una de las alumnas, natural de los Abruzos, emigrada en muy.
tierna edad, parecía incapaz de aprender la labor más sencilla; pero la direc-
tora y fundadora de la escuela se acordó de ciertas labores tradicionales de
los Abruzos, de que había conservado algunos modelos y, aunque bastante
más difíciles que las otras, probó a enseñarselas a dicha niña, al parecer tan  
incapaz; con gran sorpresa pudo convencerse de que conseguía reproducirlas
a maravilla. Esto es prueba de que las labores tradicionales crean en el pueblo
una aptitud especial, que se revela hasta en quienes no han intentado nunca
imitarlas, ni apenas han tenido tiempo de verlas. Muchas llamadas incapaci-
dades no son más que obcecación de quien se ha arrogado la misión de enseñar,
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Muchas aptitudes, al parecer insignificantes o dormidas, se desarrollan y
reviven, si da con ellas un espíritu selecto y perspicaz. No hay duda por otra
parte de que este intensifica su perspicacia con el estudio de un Museo y com-
prende que la tradición es la verdadera base del progreso.
Así, pues, el objeto de la etnografía no es lo que caracterice a gentes, a
quienes haya que desasnar, o dicho con más hipocresía hacer más inteligentes,
amansándolas con la música de las letras de quien no sirva ni para novicio.
La etnografía, estudia el pueblo viviente y todo pueblo tiene sus ideales, los
suyos, más o menos conscientes, más o menos latentes. Con más o menos inten-
sidad viven unos u otros, de estos ideales étnicos, en el fondo del alma de cada
uno. Entre ellos esta el ideal físico, el masculino en las almas femeninas, el
femenino en las almas masculinas. Uno de los rasgos del ideal físico mascu-
lino, ya señalado por el antropólogo de aldea (sudur-luzea), es el motivo por el
que explica un doctor alemán la costumbre, por él observada, de que la madre,
mientras el niño mama, se entretenga en acariciarle pasándole dos dedos a lo
largo de los lados de la nariz y dando a ésta muy suaves tironcitos. Sabido es
que una de las partes de la cara que más crecen es la nariz y por tanto tiene
que distar en el recién nacido muy mucho de la realización de su finalidad; de
aquí la falta de confianza de la madre en que se realice por sí solo el ideal.
Ibiltaria izan dice también el antropólogo de aldea; andarín es el vasco y
de ello soy testigo de mayor escepción a pesar de los pesares, pero también es
danzarín. No es ésta ni mucho menos su única ocupación, como parecería dedu-
cirse de la definición de Voltaire: un pequeño pueblo, que salta en la cumbre
de los Pirineos. Dejemos lo de pequeño, que nos llevaría muy lejos; ni todos ni
siempre estamos en la cumbre y conjugamos muchos verbos además del de la
danza; pero ésta se caracteriza por los movimientos verticales sin contoneos.
Es parte del ideal el de ser buen danzarín. Ahora bien: basta fijar la atención
en las añas y niñeras, que rodean el kiosko de la música en una de nuestras
grandes poblaciones. El aña levanta al niño agarrando con la derecha los dos
piececitos de este por las plantas y con la otra le sostiene erguido, siguiendo el
compás con movimientos de abajo arriba y de arriba abajo. La niñera caste-
llana tiene al niño sentado en el brazo izquierdo y muy arrimadizo, dándole
la mano derecha, para dar vueltas y medias vueltas o marcar pasos atrás y
adelante ella. El aña vascongada hace danzar al niño, la niñera castellana
baila ella.
El artista espontáneo e ingenuo da forma plática a su ideal y cuando el
objeto de su arte es representar una de las figuras principales de nuestra
Redención, de las que no tenemos verdadero retrato físico ni obligación en
ellos de seguir la pauta de un pueblo más o menos vecino, sublima aquel su
ideal físico étnico, pero no sale de él. La imagen de la Madre de Dios será la
de una etxeko-andre sublimada y la de la Inmaculada será la de una neskatxa
sublimada. El señorito educado a lo exótico y que ha corrido mucho interpre-
tará esto como una imperfección rústica y dirá: que lástima de chico! habría
que conseguirle una pensión para que vaya a estudiar escultura a París o
Roma. ¿Y que ideal físico es el plastificado en las imágenes de la rue Saint
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Sulpice? En la Inmaculada el mismo que en Juana de Arco y en el Sagrado
Corazón de Jesús un rey belga. Recuerdo que en mis años de adolescencia
había en Bilbao un irlandés muy devoto, a quien mis coetáneas llamaban lord
Jesucristo, porque se parecía a las imágenes de moda. Más exacto sería decir
que las imágenes tenían el mismo tipo físico que aquél. Si esta invasión de
imágenes con tipo físico exótico, y no más probable históricamente, continuase 
y continuase en el mismo sentido, o por lo menos con la exclusión sistemática
del nuestro, el ideal propio en cada alma individual se ahogaría y hasta sería
sustituido por el exótico; de donde en los casos sin vocación religiosa, y dado
que en el amor influye como parte alícuota mayor o menor el ideal estético, la
disminución de probabilidades de noviazgo en los ejemplares más típicos. A la
señorita le pasa lo que al señorito: podría citar algún ejemplo y los hay tam-
bién de indumentaria.
No es sólo con imágenes de tipo exótico como se ahoga nuestro ideal esté-
tico; es también con las estatuas y bustos de las plazas públicas. Hombre vasco
hubo, digno de admiración por su espíritu cristiano guiando siempre a sus
empresas guerreras y haciéndole ejercitar la paciencia y la generosidad hasta
enfrente del perjurio y la alevosía, vasco al que han llamado padre los des-
cendientes rebeldes de sus conquistados y al que vemos hoy en Zumárraga
representado en actitud de emitir con énfasis de displicencia frases caldero-
nianas sobre un tablado escénico. Hombre vasco hubo, el primero que hizo
retrasar la puesta del sol yendo a su encuentro hasta conseguir al cabo de tres
años suprimir un jueves y dar la vuelta entera al mundo, vasco al que han
escatimado su gloria por otorgarla a quien se quedó en los dos tercios, vasco al
que vemos hoy en Guetaria representado en actitud de tenorino atacando el do
de gola. Ni se detiene el desgastamiento estético en las actitudes incompatibles
con el genio de la raza, interpretadas por la inconsciencia de artistas extraños;
han llegado también a falsear a sabiendas fisonomías individualmente bien
conocidas y nuestras pacatas clases directoras lo han consentido y siguen
organizando homenajes ante figuras, que sabemos por conocimiento propio
que no representan lo que se pretende, ni hay ninguna disculpa aceptable para
dejar pasar tal superchería.
Siguiendo con las relaciones entre nuestra etnografía y nuestro porvenir
tengo ahora que volver la vista a un objeto, que tiene cierto parecido con
zinginarri. Es también redondo y tiene también agujero central; es también
una superstición. Se diferencia en que no se ensarta en un hilo, sino que
se pasa por él un dedo; no es talismán que libre de ningún mal o haga
vencer contrariedades, sino que él es maldito y trae perversión de carácter o
castigo contra la nobleza. Los que han llevado en el dedo el «anillo» de las
escuelas saben muy bien lo que es. (1) También saben como es el castigo que
(1) Como hay personas malignas, que quieren ocultar o disimular lo bárbaro y antipe-
dagógico del anillo, es necesario consignar que se utiliza para perseguir al euskera fuera de
la escuela en la conversación familiar. El anillo va pasando de niño a niño tan pronto como
el que ha tenido la desgracia de que se lo endosen consigue sorprender a otro en el mismo
horrendo delito, hablar en euzkera. El que tiene el anillo se convierte en policía de sus condis-
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el maestro impone en muchos casos.Yo sé de uno que tiene un botiquín para
la primera cura de las descalabraduras que él mismo les hace a los chicos de
su escuela; muchas veces, se han quejado a la superioridad las madres y los
padres, pero siempre inútilmente; ya se sabe que clase de amparo cobija a un
maestro, máxime si es secretario o juez municipal al servicio del cacique. No
sé de ningún otro pueblo del mundo, que se preste a colaborar en semejante
infamia, ni otra equivalente. ES verdaderamente bochornoso para nosotros el
que tal cosa aguantemos y vergüenza nos ha de dar el contribuir a encubrir
con nuestro silencio o disimulo en pleno siglo xx lo que no pueden tener el
valor de defender abiertamente los mismos que lo practican.
El rebajamiento de carácter, consiguiente a la asfixia oficial, sentida-
mente negada, puede, aunque poco, servir de disculpa en muchos casos rurales
y ante el parapeto, tras del que se resguardan los funcionarios de la enseñanza,
apoyados además por la gran masa que tienen a su espalda. No cabe la dis-
culpa de los degradados siquiera cuando se da el caso de venir desde una de
las naciones que se precian de más civilizadas a pedir hospitalidad aquí y sin
poder abusar de la presión oficial, aunque si del respeto que inspira la ropa
talar; cuando el hecho se da, no en una humilde aldehuela, sino en una villa
de abolengo ilustrado. Y pensar que en este mismo edificio de la Universidad
de Oñate se usa el anillo contra el euskera ¡pensar que quizás en este mismo
cuarto, en que ahora estoy hablando, se castigue al niño que tiene el anillo!
La indignación no me deja pronunciar ni una palabra más.
cípulos y hasta en agente provocador, o escuchón tras de la puerta de la casa del vecino. Por
otra parte sus compañeros huyen de él como de un apestado y quien llegue al sábado con el
anillo en su dedo es castigado por el maestro con todo el rigor de que es capaz personalmente.
En algunos casos el rigor es de índole utilitaria para el lado magistral, como p. ej. en un
colegio femenino de Oñate, en que se impone multa de una partida de huevos de gallina. Tam-
bién es de notar que se ha empleado el anillo contra el castellano (al par que contra el vas-
cuence) en un colegio francés de San Sebastián, según lo comprobó un amigo mío en su hijo.
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